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終於一走了之。重臨香港，她 竟 有 “從陰間回到陽間之感” （〈浮 
花浪蕊〉，張 1995: 12.53)， 而斯人已微近中年。
張愛玲在香港一共停留三年，除了少數友人支持外，她必須 
自謀生路。她與美國新聞處的合作關係，由此開始。在當時處長 
麥加錫的引薦下（余 1994: 2 5 7 ) ，她不僅翻譯數部美國文學名 
著 ，也重譯了陳紀漥的反共小說《荻村傳》 （1950)(余 1994: 
2 5 7 )。但張最重要的成績，當是兩部長篇創作：《秧歌》及 《赤 
地之戀》。這兩部小說先後於1954年出版。次 年 ，張即隻身離港 
赴美。
《秧歌》及 《赤地之戀》寫中共當權後，推動土改、 “三 
反”、至 “抗美援朝”等運動的慘烈後果，反共動機，不言自明。 
而在韓戰的年月裏，兩書由美國海外文化機構策劃、資 助 、出 
版 ，又蒙上另一層國際“統戰”宣傳色彩。m比 起 《傳奇》、《流 
言》時 期 ，寫 《秧歌》、《赤地之戀》的張愛玲似乎突然轉向，改 















大作文章。但就在她“反共”之 前 ，張愛玲曾於1951及1952年 ， 
分別推出《十八春》及 《小艾》 （余 1994: 230-55 ;夏 1979: 
3 5 7 )。兩作都按照中共文藝政策，表達左傾訊息。再往前推，張 
又是上海淪陷時期“漢奸”文學裏的嫌疑分子，勝利後備受排 
擠 。w 她彳947年復出文壇的首篇作品，是發表在鴛鴦蝴蝶派雜誌 
《大家》上— 這是她當年在《紫蘿蘭》一炮而紅後，再 度 與 “封 







代” （張 1995: 8.184)。這裏的關鍵字眼是“本能”。眾所週知， 
張的創作觀建立在對人生參差對照的觀察上。她避寫戰爭與革 
命 ，因為深知任何“大時代”裏 ，英雄兒女到底佔少數。多數的 












( 〈自己的文章〉，1995: 3.2Q)。這一信條’即使在她日後耿耿於 
懷的應命左傾作品《十八春》及 《小艾》中 ’也大抵維持着。






其 次 ，作為四十年代上海“頹廢”文化的重要代言人（李 
1 9 9 3 )，張愛玲早已不按時令的傳播世紀末的福音。 “亂世”是 
她的創作環境； “末世”是她創作的靈視。其極致處’亂世及末 
































玲的信上，他 提 到 “此書從頭到尾，寫 的 是 ‘饑餓’ 一一書名大 
可 以 題 作 ‘餓’字一一寫的真細緻、忠 厚 ，可以說是寫到了‘平 
淡而近自然’的境界” （張 1995: 1.4)。比起過去作品的穠麗繁 
複 ，張愛玲在《秧歌》中的白描功夫，確實有返璞歸真的意味。 
循着胡適的讀法，夏志清指出張愛玲對農民的悲憫，以及對共產 
制度邪惡本質的諷刺（夏 1979: 357-67); 而龍應台則認為《秧歌》 
側寫了人性曲折變貌，是 一 支 “淡淡的哀歌” （龍 1985: 1 0 8 )。 
《秧歌》的 “細緻”“忠厚”處 ，既已屢屢見諸評論，毋庸在此贅
161有 關 “解放”後至五十年代中期中共經濟制度的劇烈轉變，可 

















像的層面上。從 “不食周粟”的傳說，到 “餓其體膚，空乏其身” 
的修行，到 魯 迅 “人吃人”的控訴，再到孫隆基對中國人“口腔” 












因 。柔 石 《為奴隸的母親》、蔣 光 慈 《唯哮了的土地》、吳組細 
《官官的補品》、《一千八百擔》等作品，不過是其中的佼佼者。 
早在1927年的湖南農民運動考察報告裏，毛澤東已經建立了以饑 
餓革命為主軸的革命論述。 m 1940年 的 〈新民主主義論〉更進一
n 早在1926年的〈中國社會階段的分析〉裏 ，毛澤東已引用食物 
分配多寡作為社會階級高下的標準。而在〈湖南農民運動考察報告〉 
裏 ’饑餓的佃農“吃大戶”的行為更被毛推崇為十四項偉大抗爭成就之 
一 ° “吃大戶”不僅是農民爭求溫飽的激烈手段，也是饒富政治意味的 
抗爭行為(中共中央文獻研究室1978: 1.5-7, 15-16, 33, 44-45; Yue 
1993: 160-61)。
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品 ，如 《王貴與李香香》、《白毛女》、《呂站長》、191《暴風驟雨》 








等語（龍 1985: 108;夏 1979: 3 5 8 )，輕輕帶過。在彼時海外“控 
訴”中共禍國殃民的寫作潮下，她關懷的毋寧是更卑微的問題： 
政權改變之後，升斗小民怎樣繼續穿衣吃飯。這真是生活的鬥 





1950年6月中共召開第七屆三中全會，通 過 《中華人民共和 






[9]此三作的討論，見Gang Yue (1993)，第三章。 
m 《大綱》與 《改革法》之間的不同處，見陳（1989: 50-58);喬 
(1993: 321-27)。
重讀張愛玲的《秧歌》與 《赤地之戀》 33
(陳1989: 91) ’農民生'活大幅改S  °然而張愛玲的《秧歌》告訴 
我們，土改後的農村，未蒙其利，反先受其害。金根與月香胼手 
胝足，經營農作。他們越是努力，所獲卻越是薄少。三十年代茅 





論 ： “一定有間諜搗亂。不然群眾決不會好好的鬧起來的” 
(1995: 1.160)。[11]
張愛玲的《秧歌》寫土改後遺症，對當時流行的土改樣本小 
說 ，不可能沒有印象。譬如丁玲的《太陽照在桑乾河上》 （1948) 
和周立波的《暴風驟雨》 （1 9 4 9 )，寫的雖是上一梯次北方及東北 
土改實況，卻到五十年代初期大紅大紫。1951年兩作分別獲得史 
達林文學獎；[121我們還記得，此時張愛玲正窩居上海，寫她的 





































現代中國文學裏從不缺少饑餓的女人。魯 迅 〈祝福〉中要飯 




















的高潮上。是 她 ，而不是她的男人，最後一把火燒掉了農村最神 
聖的所在— 糧 倉 。月香是張愛玲女子國度的子民： “最普遍 





















1141我對此論述的定義，見 Aptef (1994)。該書的論證又受了傅柯 
的影響。
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宣 使 命 與 “為藝術而藝術”的耽美姿態互相糾纏，使 得 《秧歌》 
的結尾更為曖昧。這是進步，還是墮落？張愛玲對顧岡極反諷的 
描 寫 ，不無自況之意。她看出了共產饑餓革命逐步被架空為烏托 
邦文藝的“頹廢”因 素 ；但另一方面卻也明白，這一頹廢因素很 
可以作為反制任何“歷史大敘述”的種子。面對國共愈演愈烈的 
文藝對抗，張的個人主義式反共姿態，彌足珍貴。
«赤饱 2戀》 :從 “finr到 “诵國”
張愛玲對《秧歌》情有所鍾，從她特選此書寄贈胡適之舉， 
即可看出。同 年 （1 9 5 4 )在港出版的《赤地之戀》，則有不同命 
運 。張曾表示此小說是在“授權”情況下寫出， “非常不滿意” 
(余1994: 2 6 8 ) ;六十年代末期亦婉拒皇冠出版社重印。與《秧歌》 
比 較 ，《赤地之戀》顯然多有斧鑿痕跡。五十年代初期的中共歷 











別光明的尾巴。評者每每詬病如是的安排（余 1994: 2 6 8 )。但只 




























全 。（張 1995: 2.92)
生逢亂世，身不由己。大難將至，誰與憑依？如此蒼涼的愛 
情觀張迷應不陌生。早在1944年 的 〈傾城之戀〉裏 ，她已借范柳 
原 、白流蘇患難見真情的愛情故事，好好演義了一遍。白流蘇畢 
竟是幸運的，身邊要出賣她的小人，不過是姑嫂妯娌之輩。為了 




































洋活動？小說中劉荃、戈 珊 、崔 平 、趙楚等皆身負愛國愛黨的任 
務 ，進駐上海。但曾幾何時，他們全都墮落了。戈珊濫交，劉荃 







於 是 在 “抗美援朝”的同時，又有了 “三反”運 動 。如果 










(王 1992;陳 1989: 76-95)。
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如火如荼的進行，對國家經濟壓力尤大。1951年2月毛澤東規劃 
了整黨原則，10月在政協一屆三次會議上更點明“加 強 ‘抗美援 
朝’的工作，需要增加生產，厲行節約，以支持中國人民的志願 
軍” （王 1992: 48)。到了11月 “三反”已盛大展開，之後五反接 









最 愛 。正是因為有了上海這樣的城市，才使共產革命更為迫切； 
也正因為城市滋生了貪污腐化，才 使 “抗美援朝”的國家戰爭更 
為艱難。_  “三反”與 “抗美援朝”兩項運動，不妨視為“城市” 
與 “國家”兩種地理/ 政治象徵的對抗。
作為海派文學的代言人，張愛玲原不須同情任何一路共產人 


















香港，寫 作 《赤地之戀》的上海部分時，是懷着怎樣的心情，拼 
湊着那城市逐漸凋零的聲影。上海成了她悼亡傷逝的對象，往事 
也是一種遺事。張愛玲小說從來不乏死亡象徵，現在上海更名正 
言順的成了鬼域。有名的樣板戲《白毛女》號 稱 “新社會把鬼變 
成人”，上海的都會的張愛玲要說新社會才把人變成鬼。電車裏啣 
着票的乘客“疲乏的蒼黃的臉；玫瑰紅的狹長的車票從嘴裏掛下 
































































私 ！ “抗美援朝”、保衛中華，是多麼悲壯的社會主義國家聖戰， 
劉荃卻用河山血肉當作是終結自己愛情的代價。情場就是戰場； 
張愛玲讓劉荃把她最頹廢（或最素樸？）的歷史觀偷渡到了朝鮮半 























海 ，她的上海人物，隨 着 《傳奇》等作品陸續出土，幽幽轉世還 
陽 ，傾倒新一代共和國的讀者、作 者 。張愛玲終以最獨特的方 
式 ，完成了她“自己的”反共大業。
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